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El fanatismo, la prudencia y la fe 

Raymond Aron 

Trad. Mónica Mansour (CPTI/CCC-IFAL) 

 

El 15 de marzo de 2005 celebramos el centenario del nacimiento 

de Raymond Aron.  Por ello publicamos uno de sus artículos al 

principio de este número.  Este artículo apareció en mayo de 

1956 en Preuves, después de la publicación de El opio de los 

intelectuales en 1955.  Fue sin duda uno de sus mejores 

artículos de revista y al leerlo, casi medio siglo después, se 

comprobará que no ha perdido nada de su fuerza.  La Unión 

Soviética ya no existe.  Los comunistas ya no impresionan a los 

electores ni a los intelectuales.  Pero entre los cristianos 

tanto como entre los agnósticos, persisten muchas ilusiones 

respecto del sentido de la historia y del futuro de nuestras 

sociedades.  Se sigue "ignorando la prudencia [...] y se pone la 

razón en el devenir después de habérsela despojado al hombre".  

El fanatismo ideológico se ha suavizado, ha perdido en 

intensidad pero se ha difundido más ampliamente y ha ganado en 

extensión.  Si desvariamos, suele ser para mostrar nuestros 

buenos sentimientos y para conservar las cosas tal como están.  

En una fórmula en la que esta revista se esfuerza por 

inspirarse, Raymond Aron sugiere que "el análisis político gana 

al despojarse de todo sentimentalismo".  

                                     Comentario 
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Cuando uno recuerda las actitudes políticas de Sartre y de 

Merleau-Ponty a partir de 1945, tiene la sensación de haber 

asistido a una especie de ballet o de saltos cruzados.(1)  La 

"nueva izquierda" de Merleau-Ponty de 1955 se parece a la 

Agrupación Democrática Revolucionaria de Jean-Paul Sartre de 

1948.  La política marxista de espera del primero estaba más 

cerca del procomunismo actual del segundo que del acomunismo 

expuesto en Las aventuras de la dialéctica. 

 Filósofos de profesión, uno y otro justifican sus opiniones 

de cada día con argumentos que, si fuesen válidos, valdrían 

durante siglos.  Son aún más propensos a elevar hasta el nivel 

de lo eterno los episodios de su existencia de lo que están 

obsesionados por el ejemplo de Marx y de Lenin.  Pero el 

existencialismo, el de Sartre así como el de Merleau-Ponty, no 

es una filosofía esencialmente histórica. 

 

Del existencialismo al doctrinarismo 

 

Sartre y Merleau-Ponty, en sus trabajos anteriores a las 

especulaciones políticas, pertenecen a la tradición de 

Kierkegaard y de Nietzsche, de la rebelión contra el 

hegelianismo.  El individuo y su destino constituyen el tema 

central de su reflexión.  Ignoran la totalidad cuya toma de 

conciencia por parte del filósofo marca la llegada de la 
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sabiduría.  La historia inacabada no impone una verdad.  La 

libertad del hombre es la capacidad de autocreación, sin que se 

perciba, por lo menos en El ser y la nada, a qué ley debería 

obedecer o hacia qué objetivo debería tender esa creación. 

 Cada uno debe encontrar la respuesta a la situación sin 

deducirla de los libros ni recibirla de los demás; sin embargo, 

esa respuesta se impone al actor, solitario y responsable.  La 

autenticidad -es decir, el valor de asumirse uno mismo, su 

herencia y los suyos- y la reciprocidad -el reconocimiento del 

otro, el afán por respetarlo y ayudarle a realizarse- parecen 

ser las dos virtudes cardinales del homo existentialis. 

 Los existencialistas describen la existencia humana tal como 

es vivida, sin que esta descripción se relacione con una 

particularidad histórica.  Desde luego, esa descripción surge de 

la experiencia, ligada a ésta como la obra al artista.  Su 

validez no está limitada a un tiempo.  Ya sea que se trate de la 

libertad o de la autenticidad, sigue siendo verdad para todos 

los hombres, a través de los siglos, que la conciencia se 

realiza al liberarse y se libera al asumirse. 

 Alphonse de Waehlens(2) aparta como "una mala broma" la 

objeción de Karl Löwith(3), citando las palabras de un 

estudiante: "Estoy decidido, sólo que no sé a qué."  Escribe: 

"La filosofía, ya sea existencial o existencialista(4), se 

destruiría a sí misma si, al renunciar a formar las conciencias, 

pretendiera proporcionar a cada uno recetas que, en toda 
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ocasión, pudieran resolver los problemas de su vida.  El Sein-

zum-Tode(5), sea lo que sea que debamos entender por eso, no 

puede ser más que una inspiración, una luz, bajo la cual cada 

uno, ubicado frente a su situación, tendrá el deber y el 

privilegio de decidir libremente, sin dejar de correr el riesgo 

de equivocarse o incluso de ser infiel(6)."  La objeción me 

parece mucho más que una mala broma.  Ninguna filosofía podría 

proporcionar "recetas" para resolver los problemas que plantean 

las circunstancias.  Pero una filosofía que se refiere a un 

ideal de virtud o de sabiduría, al imperativo categórico o a la 

buena voluntad, ofrece "una inspiración, una luz" distintas a 

las de una filosofía que pone el acento sobre la libertad, la 

elección, la invención.  Si el filósofo ignora lo que es la 

virtud y ordena a los discípulos a ser ellos mismos, ¿estarán 

éstos muy equivocados si concluyen que la resolución en sí 

importa más que su contenido? 

 Habiendo excluido una ley moral que gobernara las 

intenciones, decididos a ignorar las virtudes o el 

perfeccionamiento interior que los griegos o los cristianos 

proponían como ideal, los existencialistas sugieren a cada uno 

llevar a cabo su salvación según su propia ley y sólo se salvan 

de la anarquía por la idea de una comunidad en que los 

individuos se reconozcan recíprocamente en su humanidad. 

 La idea de la comunidad auténtica, que parte de una 

inspiración generosa, es mediocremente iluminadora.  En una 
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filosofía que pone el acento sobre la creación individual de los 

valores y del destino propio, parece un llamado a la concordia 

contra la realidad de la lucha de las conciencias, un sueño de 

universalidad en una fenomenología de las fatalidades 

particulares.  En todo caso, debería ser evidente que esta idea 

tan formal es una idea de la Razón (para usar el vocabulario 

kantiano), que no es y no puede ser el objeto de una voluntad 

singular o el término próximo del movimiento histórico. 

 A partir de esta filosofía, ¿deberían los filósofos estar a 

favor de una democracia al estilo occidental o de una democracia 

al estilo soviético?  En todo caso, no deberían otorgar valor 

absoluto ni a una ni a la otra.  En efecto, ni una ni otra logra 

integralmente el reconocimiento recíproco de los individuos.  En 

cuanto a saber cuál de las dos se acerca más o se aparta menos, 

ésta es una interrogante, política o histórica, a la que ni El 

ser y la nada ni La fenomenología de la percepción ayudan a 

responder.  Cuando se trata del régimen de la propiedad, del 

funcionamiento de la economía, de un partido único o partidos 

múltiples, la descripción sociológica es más instructiva que la 

fenomenología trascendental. 

 El marxismo de ambos filósofos tiene un origen parcialmente 

accidental.  Uno y otro, que vivían al oeste de la cortina de 

hierro, se sintieron hostiles a la democracia burguesa e 

incapaces de adherirse al comunismo cuya ortodoxia rechazaban.  

Pero esta preferencia política no se habría expresado en textos 
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filosóficos si la tentación del marxismo no se hubiese ejercido 

sobre los descendientes de Kierkegaard, si los existencialistas, 

procedentes de la conciencia trascendental, de la angustia y de 

la preocupación, no hubiesen experimentado la necesidad de 

reintegrar en una filosofía del no sistema fragmentos de la 

totalidad histórica hegelianomarxista. 

 En Derecho natural e Historia(7), al final del capítulo 

dedicado a Burke, Leo Strauss escribe: 

"La teoría política se convirtió en la inteligencia de lo que ha 

engendrado la práctica, la inteligencia de lo actual, y dejó de 

ser la búsqueda de lo que debería ser: la teoría práctica dejó 

de ser "teóricamente práctica" (es decir, deliberación al 

segundo grado), para regresar puramente teórica en el sentido en 

que la metafísica (y la física) se comprendían tradicionalmente 

como puramente teóricas.  Entonces apareció un nuevo tipo de 

teoría, de metafísica, que tenía como tema supremo la actividad 

humana y lo que ésta engendra más que la totalidad, que no es 

para nada el objeto de la actividad humana.  En el seno de la 

totalidad y de la metafísica, que está fundada en ella, la 

actividad humana ocupa un lugar elevado pero secundario.  Cuando 

la metafísica, como lo hizo desde entonces, llegó a considerar 

las acciones humanas y sus resultados como el fin hacia el cual 

tienden todos los seres o todos los procesos, se convirtió en 

una filosofía de la historia.  La filosofía de la historia era 

esencialmente teoría, es decir contemplación de la práctica de 
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los hombres y necesariamente, por consiguiente, de la práctica 

humana total y terminada; presuponía que la acción humana 

privilegiada, la Historia, estaba terminada.  Al convertirse en 

el tema supremo de la filosofía, la práctica dejó de ser 

práctica propiamente dicha, es decir preocupación por los 

agenda.  Las rebeliones contra el hegelianismo por parte de 

Kierkegaard y de Nietzsche, en la medida en que ejercen hoy una 

fuerte influencia sobre la opinión, se presentan pues como 

intentos por restablecer la posibilidad de una práctica, es 

decir de una vida humana que tiene frente a sí un futuro 

significativo e indeterminado.  Pero estos intentos aumentaron 

la confusión, puesto que destruyeron tanto como pudieron la 

posibilidad misma de la teoría.  El 'doctrinarismo' y el 

'existencialismo' nos parecen dos extremos igualmente salpicados 

de error." 

 Sartre y Merleau-Ponty combinan, de una manera curiosa, las 

dos actitudes que Leo Strauss llama los "extremos".  A la manera 

de los doctrinarios, Merleau-Ponty (en 1948) y J.-P. Sartre 

(hoy) se inclinan hacia la única verdad (o la universal) del 

reconocimiento mutuo o de la sociedad sin clases, exaltan la 

revolución a la manera de los teóricos denunciados por Burke 

porque parecen ignorar las diversidades históricas, las 

creaciones lentas, los accidentes imprevisibles, las 

innumerables variaciones sobre los mismos temas.  Pero al mismo 

tiempo, pertenecen a la posteridad de Kierkegaard y no a la de 
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Hegel, puesto que perciben la conciencia individual como la 

realidad primaria, el origen de toda filosofía, y dado que 

consideran que la totalidad histórica -la práctica humana total 

y acabada- parece incompatible con su modo de pensar, Marx y 

Nietzsche son, en ciertos aspectos, "extremos opuestos"; por 

múltiples caminos, sus descendientes se vuelven a unir. 

 Marx había restituido la preocupación por los agenda, es 

decir un "futuro significativo", sin renunciar a las ventajas 

que trae "una práctica humana total y decidida".  Le bastaba 

afirmar a la vez que el futuro es imprevisible, puesto que la 

acción negadora es la esencia de la humanidad, y que la 

Revolución proletaria marcaría una ruptura fundamental en el 

curso de las cosas humanas.  No se sabe lo que será la sociedad 

comunista, pero se sabe que la llegada del proletariado al rango 

de clase dirigente equivaldrá al fin de la prehistoria.  Así 

Marx se sitúa a la vez antes y después de que la "práctica 

humana" haya terminado. 

 Sigue también a Hegel cuando considera "las acciones humanas 

y sus resultados como el fin hacia el cual tienden todos los 

seres y todos los procesos".  No es que entienda la historia 

humana como el fin hacia el cual tiende el cosmos, o el 

comunismo como el término al que aspiraban las sociedades 

anteriores.  Marx, sobre todo en la segunda parte de su vida, 

pretende utilizar un estricto determinismo; pero, si nos 

referimos a la dialéctica de la naturaleza de Engels, aparece 
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claramente que los órdenes de lo real se disponen según una 

jerarquía cualitativa.  Asimismo, los momentos de la historia 

están orientados hacia la realización de la naturaleza humana, 

hacia la humanización de la sociedad, aunque este resultado no 

haya sido deseado por un espíritu, individual o colectivo, y no 

haya despertado en la conciencia de los hombres el anhelo que 

finalmente ha encontrado satisfacción. 

 Afirmar que la historia sea creadora de la verdad, aunque no 

haya sido concebida por adelantado por nadie, no es la 

originalidad de la filosofía de Marx.  La idea de que el bien 

colectivo pueda ser el resultado, necesario tanto como no 

intencional, de conductas no virtuosas, es común a la mayoría de 

los teóricos modernos de la política y de la economía.  Es 

esencial en la filosofía de Maquiavelo y es el fundamento de la 

economía política.  Los liberales o los clásicos no la adoptan 

con menor convicción que los marxistas.  Tanto unos como otros 

están acechados por "doctrinarismos", hermanos aunque enemigos. 

 En efecto, unos y otros pusieron al día un mecanismo de las 

conductas humanas que conduciría infaliblemente a la prosperidad 

y a la paz.  El mecanismo que describen los liberales es el de 

los precios: algunos liberales tampoco dudan en anunciar la 

próxima servidumbre si las intervenciones del Estado comprometen 

el funcionamiento de ese mecanismo.  Este mismo mecanismo -de la 

propiedad individual y la competencia- conduce infaliblemente, 

según Marx, a su propia parálisis.  Basta agregar que el paso 
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inevitable de un régimen a otro obedece a un determinismo, 

comparable con el del equilibrio (según los clásicos) o al de la 

parálisis progresiva (según los marxistas), para llegar a la 

dialéctica de la autodestrucción del capitalismo. 

 El conocimiento de las leyes de funcionamiento y de 

transformación del capitalismo permite al marxismo reivindicar 

simultáneamente los privilegios de la historia hecha y las 

obligaciones de la historia por hacer.  El futuro de los 

marxistas es significativo, puesto que traerá la solución de los 

conflictos, y está parcialmente indeterminado en el sentido de 

que el momento y las modalidades de la realización no son 

previsibles y tal vez no estén rigurosamente determinados. 

 Esta filosofía, por su equívoco, se presta a múltiples 

interpretaciones, algunas de las cuales no son inaceptables para 

los existencialistas.  Éstos ignoran una teoría, en el sentido 

de una metafísica contemplativa que abarcara el conjunto del 

cosmos y de la humanidad, pero, por lo menos en la escuela 

francesa, se acercan a los marxistas en sus concepciones 

antropológicas.  Detestan el pensamiento contemplativo y la vida 

interior, ven en el hombre esencialmente al ser que trabaja, que 

transforma el medio y domestica las fuerzas naturales.  ¿Por qué 

no aceptarían la visión marxista de un desarrollo histórico, 

dirigido por el aumento de las fuerzas productivas y que llega 

al dominio del hombre sobre la naturaleza? 
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 Marxistas y existencialistas chocan en el punto en que la 

tradición de Kierkegaard no puede reconciliarse con la de Hegel: 

ningún régimen social o económico podría resolver el misterio de 

la historia; el destino individual trasciende a la vida 

colectiva(8).  La conciencia de cada uno queda siempre sola 

frente al misterio de la vida y la muerte, por más organizada 

que pueda estar la explotación en común del planeta.  El sentido 

último de la aventura humana no está dado por la sociedad sin 

clases, aun cuando esta última deba realizarse inevitablemente. 

 Los existencialistas se acercaron al marxismo por medio de 

las obras de juventud de Marx.  Retomaron la dialéctica de la 

enajenación y de la reconquista de uno mismo, en que el 

proletariado, totalmente enajenado, lleva a cabo, por esa misma 

razón, una intersubjetividad auténtica.  Pero, a la vez, sin 

darse cuenta de ello, cayeron en el "doctrinarismo": referían 

las sociedades particulares a un modelo supuestamente universal 

y, por un doble decreto arbitrario, condenaban a ciertas 

sociedades y exaltaban a otras, bajo el pretexto de que estas 

últimas apelaban al modelo promovido a una verdad 

suprahistórica. 

 El marxismo lleva en sí virtualidades de doctrinarismo.  Al 

bautizar la Revolución futura como el fin de la prehistoria, 

Marx confiere a una acción, cargada con las incertidumbres 

propias de la condición del hombre en el devenir, la dignidad de 

una verdad teórica, la cual se ofrece a la mirada del filósofo 



 12

como abarcadora del conjunto, cosmos e historia terminada.  Dado 

que atribuye a una clase particular la función de poner fin a la 

división en clases, autoriza a transfigurar a un grupo de 

hombres en agentes de la salvación común.  Las contradicciones 

son inseparables del capitalismo, y sólo la violencia permite 

resolver las contradicciones.  Así se llega a una extraña 

filosofía donde la paz saldrá de la guerra impulsada a su 

término, donde la exasperación de la lucha de clases sirve de 

prefacio a la reconciliación o incluso a la eliminación de las 

clases. 

 Hay más.  El pensamiento de Marx estaba afectado por un 

error radical: remitir todas las enajenaciones a un origen único 

y postular que el final de la enajenación económica produciría 

el final de todas las enajenaciones.  En la Introducción a la 

crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Marx oponía con 

razón la libertad y la igualdad que el ciudadano goza en el 

empíreo político, al avasallamiento que sufre en la sociedad 

burguesa, es decir, en la actividad profesional.  Para un 

proletario orillado a un salario de hambre, afirmar que los 

derechos formales del ciudadano son ilusorios es una verdad 

profunda.  Pero esta verdad profunda se transforma en ilusión 

temible si se supone que la liberación del trabajo implica las 

libertades políticas y se confunde con cierto régimen de la 

propiedad. 
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 Lo que refrenaba las virtualidades de doctrinarismo que 

contenía el marxismo era el determinismo de la historia, tal 

como lo afirmaban los pensadores de la II Internacional.  

Mientras se admitiera una correspondencia entre el desarrollo de 

las fuerzas productivas, el estado de las relaciones de 

producción y la capacidad revolucionaria del proletariado, la 

acción concordaba con circunstancias no arbitrarias, con una 

evolución predeterminada.  Un país subdesarrollado no podía 

acceder al socialismo; el socialismo sin democracia no era 

socialismo. 

 Los existencialistas franceses no retomaron ese 

"determinismo objetivo" de la historia.  De pronto, amplificaron 

el doctrinarismo y multiplicaron las confusiones entre lo 

universal y lo particular, que son el pecado mayor del 

pensamiento político y a las que son propensos todos los 

teóricos. 

 Entendemos por doctrinarismo la atribución de un valor 

universal a una doctrina particular.  El doctrinarismo incluye 

hoy dos modalidades.  En la primera, se confunde los principios 

del orden ideal con ciertas instituciones.  Por ejemplo, se 

decreta que el principio democrático -los gobernantes sólo son 

legítimos en la medida en que son voluntariamente aceptados por 

los gobernados- se confunde con las elecciones libres, según los 

procedimientos británico o francés; en lugar de examinar hic et 

nunc si se pueden introducir las elecciones en la Costa de Oro o 
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en Nueva Guinea o con qué modalidades, se exige dogmáticamente 

que las costumbres electorales o parlamentarias de un país se 

reproduzcan en todas partes, sin tomar en cuenta circunstancias 

de tiempo y lugar. 

 El doctrinarismo incluye en este caso dos errores: el 

principio democrático del consentimiento está erigido como 

principio único(10) del orden político, y la traducción 

institucional a una civilización -las instituciones electorales 

y parlamentarias de Occidente- se toma como equivalente del 

principio en sí y recibe una validez igual a este último. 

 La segunda modalidad del doctrinarismo es la modalidad 

historicista.  El orden ideal de la ciudad ya no depende tanto 

de la razón o de la voluntad de los hombres como de la evolución 

necesaria de la historia.  El movimiento de las ideas y de los 

acontecimientos forjará por sí solo a la comunidad humana.  

Ahora bien, el filósofo no puede afirmar este carácter 

providencial de la historia si no conoce o no presiente los 

rasgos distintivos del régimen que constituiría su fin.  Pero 

¿cómo saber que el término próximo de la historia será su fin, 

si sólo se toma conciencia de la verdad histórica 

retrospectivamente?  O también, si la historia no está acabada, 

¿cómo afirmar que se acabará si, por definición, el futuro es 

imprevisible?  Esta contradicción está atenuada, si no 

suprimida, en la filosofía de Hegel por la circularidad del 

sistema: el hecho de que el fin remita al comienzo, y que al 
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final las contradicciones que han puesto en movimiento al 

sistema se superen, da un sentido a la terminación de la 

historia, cuando no una prueba de ello. 

 La vulgarización de los temas hegelianos agrava el 

doctrinarismo implícito en esta manera de pensar.  Si el fin de 

la historia se confunde con el Estado universal y homogéneo, 

resulta o corre el peligro de resultar en la negación de las 

particularidades y los derechos de las colectividades.  El 

régimen económico y político, asimilado por decreto al Estado 

universal y homogéneo, está revestido de una dignidad universal.  

Desaparece la sabiduría de Montesquieu -las mismas leyes no son 

buenas en todas partes-, porque la contingencia histórica está 

sometida a la supuesta lógica del devenir.  Tal filosofía de la 

historia, que propongo llamar el doctrinarismo historicista, 

presenta características aparentemente contradictorias.  En 

tanto que historicista, comprueba la diversidad de las 

costumbres, de regímenes políticos, de valores; niega que se 

pueda determinar, por reflexión, una verdad política o remitir 

las costumbres a una norma válida en todos los tiempos y todos 

los lugares.  Pero simultáneamente plantea que la contingencia 

histórica obedece a una ley racional y llega por sí sola a la 

solución de los problemas planteados a la humanidad. 

 Las democracias occidentales se inclinan hacia un 

doctrinarismo moralizador, limitado a la política.  Los 

regímenes valen en la medida en que participan o se acercan al 
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único régimen conforme al ideal, la democracia (elecciones 

libres e instituciones representativas), doctrinarismo que, por 

lo general, está menos explícitamente afirmado que confusamente 

sentido y que acompaña el rechazo explícito de toda jerarquía de 

valores entre la manera de vivir de los hotentotes y de los 

pigmeos y la de los estadunidenses o de los franceses de hoy.  

El doctrinarismo soviético es historicista: la dialéctica 

histórica es la que logrará el régimen ideal, promovido a una 

difusión universal. 

 Ambos doctrinarismos contienen implícitamente una filosofía 

del progreso: en un momento dado de la historia, el hombre ha 

sido capaz de comprender la verdad por sí solo y dominar las 

fuerzas naturales.  El moralismo no fija rigurosamente las 

etapas de este descubrimiento y esta toma de posesión, mientras 

que el historicismo precisa su sucesión, aunque, en caso de 

necesidad, se salte una etapa o le añada otra.  El moralismo no 

busca las condiciones indispensables para ese momento absoluto, 

siempre posible.  El historicismo, en teoría, hace depender de 

las circunstancias la ruptura benéfica pero, de hecho, ambos 

doctrinarismos están animados por la misma confianza en la 

fuerza de la voluntad humana y en los recursos ilimitados de la 

técnica. 

 El doctrinarismo de los existencialistas es particularmente 

revelador.  Presenta, exagerados hasta la caricatura, los 

errores intelectuales que paralizan la reflexión política.  Los 
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existencialistas empiezan por una negación, cercana al 

nihilismo, de toda constancia humana o social, y terminan por 

una afirmación dogmática de "una verdad única" en un asunto en 

que la verdad no puede ser sólo una.  La crítica del dogmatismo 

es al mismo tiempo la del nihilismo.  Por lo menos, tal era el 

objetivo del libro donde sólo se ha querido ver un testimonio 

del escepticismo. 

 

Progreso económico y constancia política 

  

Muchos críticos, incluso entre los que sintieron afinidad con el 

libro(9), reprocharon al Opio de los intelectuales por ser 

negativo, por multiplicar las refutaciones sin aportar nada 

constructivo(11).  Merecí ese reproche al escribir la última 

frase: "Felicitemos la llegada de los escépticos si van a apagar 

el fanatismo", aun cuando el conjunto de la última página 

significa exactamente lo contrario de lo que vieron allí los 

lectores apresurados.  De hecho, yo expresaba el temor, y no la 

esperanza, de que la pérdida de las verdades supuestamente 

absolutas inclinara a los intelectuales hacia el escepticismo: 

"Sin embargo, el hombre, que no espera un cambio milagroso ni 

una revolución ni un plan, no está obligado a resignarse a lo 

injustificable.  No da su alma a una humanidad abstracta, a un 

partido tiránico, a una escolástica absurda, porque ama a las 

personas, participa en comunidades vivas, respeta la verdad." 
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 Muchos escritos que se bautizan como "constructivos" son tan 

fútiles como los planes de un Estado universal o de un régimen 

nuevo de las empresas.  Se llama constructivos a los proyectos 

incluso irrealizables, negativos a los análisis que tienden a 

delimitar lo posible y a formar el juicio político, juicio por 

esencia histórico y que debe enfocar lo real o fijar un objetivo 

accesible.  A veces uno está tentado a echar abajo la jerarquía 

de valores y tomar el término negativo como halagador. 

 Sólo merecería ser calificada como negativa la crítica que, 

aunque separe las ilusiones, no ayude a descubrir, a juzgar la 

realidad actual o permanente. 

 Ningún marxista(12), antes de 1917, consideraba posible una 

revolución socialista en un país en que el proletariado 

industrial sólo contara con tres millones de obreros y 

representara una minoría irrisoria.  Sin duda, nunca se excluye 

restablecer el acuerdo entre una interpretación y la realidad, 

al introducir una hipótesis suplementaria: dado que allí el 

desarrollo económico se había retrasado, Rusia constituía el 

eslabón más débil de la cadena capitalista; ahí la industria 

estaba concentrada, ampliamente financiada por capital 

extranjero y, por ello, suscitaba la rebelión de las masas más 

que la industria nacional, incluso en una fase ulterior, de los 

países de Europa occidental. 

 Todas estas hipótesis no suprimen los hechos importantes que 

no valdría la pena recordar si los intelectuales izquierdistas 
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no se las ingeniaran para olvidarlos: las revoluciones que 

apelan al marxismo sólo han tenido éxito en los países en que el 

desarrollo típico del capitalismo no se ha producido; la fuerza 

de los partidos comunistas en Occidente está en razón inversa al 

desarrollo capitalista; el dinamismo capitalista, en Francia o 

en Italia, no es el que engrosa las filas de los partidos 

revolucionarios, sino la parálisis de ese dinamismo. 

 De estos hechos importantes se deducen inmediatamente dos 

conclusiones.  La primera, de orden teórico, tiene que ver con 

una de las versiones clásicas del materialismo histórico, la que 

se encuentra en la introducción de la Contribución a la crítica 

de la economía política.  Es claramente falso que la humanidad 

se plantee sólo los problemas que es capaz de resolver, falso 

que las relaciones de producción correspondan al desarrollo de 

la fuerza productiva, falso que los regímenes de la propiedad 

correspondan al estado de las fuerzas productivas, falso que el 

movimiento económico sea autónomo u obedezca a un determinismo 

propio.  La fuerza del partido bolchevique estaba adelantada 

respecto de la expansión del proletariado y del capitalismo, 

gracias a circunstancias excepcionales: guerra, dificultades de 

abastecimiento, hundimiento del régimen tradicional.  El partido 

bolchevique pudo tomar el poder y dar la prueba de que la 

naturaleza del Estado y las concepciones de los gobernantes 

podían determinar la organización económica tanto como 

reflejarla. 
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 La segunda conclusión, de orden histórico, es que no hay 

paralelismo o correspondencia entre el desarrollo de las fuerzas 

productivas y el paso del capitalismo al socialismo.  No se 

podría decretar dogmáticamente que los países con un régimen 

llamado capitalista (propiedad individual de los medios de 

producción, mecanismos del mercado) no llegarán algún día a un 

régimen llamado socialista (propiedad colectiva, restricción o 

supresión de los mecanismos del mercado).  En ese sentido, un 

marxista no estaliniano podría decir que la General Motors ya no 

es propiedad individual, puesto que las acciones están dispersas 

entre centenares de miles de personas.  Bastaría someter la 

oligarquía de los empresarios al Estado o a una asamblea mixta 

de accionistas, obreros y empleados, para llegar a un régimen 

que algunos marxistas no dudarían en llamar socialista.  Podría 

hacerse comentarios del mismo tipo a propósito de los mecanismos 

del mercado, cuya zona de acción disminuye, y de la 

planificación, que gana terreno poco a poco. 

 Sea lo que fuere respecto de estas perspectivas a largo 

plazo, si se entiende por socialismo el régimen soviético y por 

capitalismo el régimen de los países occidentales, la rivalidad 

actual entre socialismo y capitalismo no tiene nada en común con 

la lucha entre el futuro y el pasado, entre dos etapas del 

desarrollo de la sociedad industrial.  Por el momento, se trata 

de la rivalidad entre dos métodos de industrialización, y no 

vemos por qué el método más eficaz para manejar la economía 
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estadunidense sería necesariamente la mejor para poner en marcha 

o acelerar la industrialización de la India o de China. 

 En otras palabras, hay una crítica marxista de la 

interpretación estaliniana de la coyuntura mundial.  Si uno se 

refiere a las fases del crecimiento económico, la planificación 

de tipo soviético sería un procedimiento burdo para alcanzar a 

los países más avanzados, además de imponer a la población 

sacrificios aún más duros que los que impuso la 

industrialización en Europa occidental en el transcurso de la 

primera mitad del siglo XIX. 

 Tal crítica marxista, que retoma la prioridad de las fuerzas 

de producción, ordenaría los diversos regímenes socioeconómicos 

según una perspectiva que desembocaría en el régimen de estilo 

occidental, siendo el liberalismo del siglo XIX europeo y el 

sovietismo del siglo XX dos modalidades de una etapa superada.  

Aun si no se suscribe esta crítica, en todo caso no se puede 

hablar de un socialismo que ha construido una enorme industria 

reduciendo el nivel de vida de las masas, y un capitalismo que 

ha elevado el nivel de vida, ha reducido la duración del trabajo 

y ha permitido la consolidación de sindicatos, como si se 

tratara de las mismas realidades que consideraba Marx hace un 

siglo o que imaginaba por adelantado según un esquema después 

desmentido por los acontecimientos. 

 Conviene entonces distinguir la disyuntiva socialismo-

capitalismo y la disyuntiva sovietismo-sociedad tipo occidental, 
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y plantear por separado la cuestión de las reformas que deben 

realizarse en las sociedades occidentales de expansión rápida 

(Estados Unidos), las sociedades de expansión lenta (Francia) y 

las diversas sociedades subdesarrolladas.  Hacer entrar los 

regímenes chino, ruso, norcoreano y checo en la misma categoría 

de socialismo, o los regímenes francés, estadunidense, egipcio e 

indio en la misma categoría de capitalismo, es asegurarse de que 

no se comprenderá nada y se mezclará todo.  La utilización de la 

teoría del crecimiento económico y de las fases del crecimiento 

por lo menos permite evitar el error que nosotros, 

reaccionarios, denunciamos desde hace diez años, y que Merleau-

Ponty condena hoy: definir a la Unión Soviética por la empresa 

pública y a los Estados Unidos por la libre empresa. 

 Al criticar este error histórico, despejamos al mismo tiempo 

el error filosófico que consistía en dar un valor suprahistórico 

a la dialéctica marxista de la enajenación, confundida con la 

dialéctica capitalismo-socialismo.  No es que no haya una verdad 

suprahistórica de la dialéctica de la enajenación.  El hombre 

crea instituciones y se pierde en sus creaciones.  La puesta en 

duda de las instituciones por parte del hombre, que se siente 

extraño a sí mismo en su propia existencia, es el resorte del 

movimiento histórico.  El origen del doctrinarismo es la 

afirmación, implícita o explícita, de que la enajenación 

económica es el principio de todas las enajenaciones y la 

propiedad individual de los medios de producción el principio de 
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todas las enajenaciones económicas.  Una vez despejado este 

monismo, se impone una comparación razonable entre ventajas y 

desventajas económicas, sociales, políticas, de los distintos 

regímenes, en sí mismos y según las fases del crecimiento. 

 Los dos valores económicos a los que se hace referencia más 

comúnmente en nuestra época son, por una parte, el aumento del 

producto nacional y, por la otra, la distribución equitativa de 

los ingresos.  No se puede asegurar que el afán por el 

crecimiento inspire las mismas medidas que el afán por la 

igualdad.  No es seguro que las sociedades industriales sean 

capaces de la misma medida de igualación de los ingresos en las 

distintas fases de su desarrollo.  Es posible que la ampliación 

del abanico de los salarios sea favorable a la productividad.  

Puede decirse, en líneas generales, que los dos objetivos -

riqueza y justicia igualitaria- no son contradictorios, puesto 

que los hechos sugieren una reducción de las desigualdades con 

el aumento de la riqueza.  Pero, cada instante, estas dos 

referencias pueden obligar no a una elección radical, sino a un 

compromiso equívoco. 

 Hay más.  Los dos criterios que acabamos de indicar no son 

los únicos.  La limitación de los poderes atribuidos a los 

gestores del trabajo colectivo parece concordar con una 

exigencia fundamental de orden político.  Pero el rigor de la 

disciplina y la autoridad de los jefes pueden ser favorables a 

la productividad.  Los rendimientos respectivos de la propiedad 
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privada y de la propiedad colectiva, de la propiedad pública 

dictatorial y de la propiedad pública democratizada, revelan tal 

vez las contradicciones entre la eficacia y un ideal humano. 

 Esta manera de plantear los problemas resulta claramente de 

una doble crítica: crítica sociológica de un monismo causal 

según el cual un elemento (régimen de propiedad, procedimiento 

para el establecimiento del equilibrio) determinaría los rasgos 

principales de un régimen económico, y crítica filosófica del 

uso que hacen los existencialistas de la dialéctica de la 

enajenación, dialéctica que adquiere un valor concreto en la 

traducción sociológica que de ella ha dado Marx, pero que, a 

falta de esta traducción, permanece formal, aplicable a todos 

los regímenes. 

 Esta pluralidad de consideraciones no impide incluir 

conjuntos, abarcar un régimen político económico, el régimen 

soviético o el régimen estadunidense, en su unidad o su esencia.  

Este proceso es científicamente legítimo, por precario que sea, 

y políticamente inevitable.  Sólo debe intervenir después del 

análisis que ha sacado a la luz los rasgos comunes a todos los 

regímenes y las ventajas o desventajas propias de cada uno de 

ellos. 

 Todo régimen económico moderno incluye obreros de fábricas, 

y la proporción de obreros calificados y obreros no calificados 

depende más de la técnica que del régimen de la propiedad.  Los 

obreros de fábrica serán insertados en una organización 
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colectiva, de administración y de trabajo, sin ser capaces de 

comprender plenamente el sentido de la tarea que se les confía 

en esta organización.  Quedan modalidades diversas de condición 

obrera, según la importancia de las retribuciones, la apertura 

del abanico de salarios, las relaciones dentro del taller o de 

la empresa, las relaciones entre sindicatos obreros y 

dirigentes, privados o públicos, según el sentimiento de 

participación o de enajenación, sentimiento determinado, entre 

otras causas, por la ideología que suscriben los trabajadores y 

la idea que se hacen de la sociedad.  Decretar que el obrero de 

una fábrica capitalista, en Francia y en los Estados Unidos, es 

explotado, en cuanto tal, y que el obrero de una fábrica 

soviética ya no lo es, no recurre al pensamiento sintético, sino 

a la necedad.  Esto no es más que una manera cómoda de sustituir 

la ingrata indagación de lo real por un atropello verbal. 

 

De la crítica a la acción razonable 

 

La política es acción, y la teoría política es ya sea la 

comprensión de la acción cristalizada en acontecimientos o bien 

la determinación de la acción posible u oportuna en una 

coyuntura definida.  Dado que, en mi opinión, la acción acabada 

no ha obedecido a leyes o a una dialéctica, no puedo alegar el 

equivalente de la doctrina marxista en que pasado y futuro, 

conocimiento y práctica están unidos en un solo sistema.  Dado 
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que la situación actual del mundo, pensada dentro de los marcos 

de una interpretación económica, suscita problemas diferentes en 

países subdesarrollados, en un país occidental con crecimiento 

retrasado o en un país occidental con crecimiento acelerado(13), 

la doctrina verdadera sólo puede ser la que muestre la 

diversidad de soluciones. 

 Es cierto que no he indicado explícitamente ni los objetivos 

a que aspirar ni la jerarquía por establecer entre los objetivos 

(me he abstenido voluntariamente de examinar los objetivos), 

pero éstos, de hecho, están imperativamente sugeridos por una 

civilización moderna.  Son los de la izquierda, desde que es 

victoriosa, que corre el riesgo de ser vencida por su victoria.  

No he cuestionado los valores de la izquierda, porque basta 

delimitar todos estos valores para que sobresalga de allí la 

posible contradicción y, a la vez, la verdad parcial de los 

hombres y las doctrinas de derecha. 

 El hecho más importante de nuestra época no es ni el 

socialismo ni el capitalismo ni la intervención del Estado ni la 

libre empresa: es el desarrollo gigantesco de la técnica y la 

industria, cuya consecuencia y símbolo son las concentraciones 

obreras de Detroit, de Billancourt, de Moscú, de Coventry.  La 

sociedad industrial es el género cuyas especies son las 

sociedades soviética y occidental.  

 Ninguna nación y ningún partido niega ni puede negar 

conscientemente la civilización industrial, condición no sólo 
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del nivel de vida de las masas, sino de la fuerza militar.  En 

rigor, las clases dirigentes de ciertos países islámicos o 

asiáticos se adaptarían a la miseria de los pueblos (incluso con 

la técnica occidental, no tienen la seguridad de poder 

remediarla, si la tasa de natalidad sigue siendo muy elevada), 

pero no quieren adaptarse a una servidumbre a la que los 

condenaría la falta de industria.  En la patria de Gandhi, los 

gobernantes están impresionados por el ejemplo soviético, 

ejemplo de poder más que de abundancia. 

 El imperativo del progreso económico obliga al pensamiento 

de derecha a aceptar la no estabilidad de las condiciones de 

existencia, de una generación a otra.(14)  Este mismo imperativo 

obliga al pensamiento de izquierda a reflexionar sobre la 

compatibilidad o la no compatibilidad de sus diversos fines. 

 Es sabido que el nivel de vida de los trabajadores depende 

mucho más de la productividad del trabajo que del régimen de 

propiedad de las empresas, que la distribución de los ingresos 

no es necesariamente más inequitativa en un régimen de propiedad 

privada y de competencia que en un régimen de planificación.  Si 

los dos objetivos mayores de la izquierda, en el orden 

económico, son el crecimiento y la justicia en la distribución, 

ya se ha hecho la prueba experimental de que la propiedad 

pública y la planificación no son medios necesarios.  El 

doctrinarismo socialista nace de una adhesión a ideologías 

anacrónicas.  La crítica de los mitos desemboca directamente no 
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en una elección sino en una consideración razonable de los 

regímenes en los que las naciones tienen que vivir. 

 Por otra parte, ¿por qué habría yo hablado sobre la elección 

por hacer?  Ni los estadunidenses, ni los británicos ni los 

franceses ni los soviéticos tienen que elegir entre regímenes.  

Los estadunidenses y los británicos están satisfechos con los 

suyos y los modificarán en función de los acontecimientos.  Si 

se da una crisis, no dudarán, aunque, sin decirlo o afirmando lo 

contrario, pasen a una especie de planificación.  Basta mostrar 

que los objetivos económicos de la izquierda pueden ser 

alcanzados en el marco de los regímenes occidentales para 

disipar el prestigio de la mitología revolucionaria e incitar a 

los hombres a resolver razonablemente problemas más técnicos que 

ideológicos. 

 El caso de Francia es particular.  La economía francesa 

sufre(15) de una insuficiencia de dinamismo.  La situación 

geográfica y los sentimientos de los franceses excluyen la 

imitación o la importación del régimen soviético, sin hablar de 

la repulsión que sentiría la inmensa mayoría de los franceses 

(incluida la mayoría de los que votan por el partido comunista) 

respecto de las prácticas soviéticas, el día en que tuvieran esa 

experiencia.  Desde entonces, la crítica -que disipa la 

nostalgia de la perturbación benéfica- abre camino para el 

esfuerzo de construcción. 
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 No hay tantas diferencias, en Francia, entre un economista 

que se dice de izquierda como Alfred Sauvy y un economista que 

se dice de derecha como yo.  Por cierto, Alfred Sauvy sugiere 

con naturalidad, sin escribirlo negro sobre blanco (es demasiado 

inteligente), que los feudales son los principales responsables, 

si no los únicos, del estancamiento.  Finge ignorar que las 

resistencias al cambio vienen de los pequeños por lo menos tanto 

como de los grandes y que los sindicatos obreros o los 

sindicatos de funcionarios o de productores agrícolas son 

llevados al malthusianismo tanto como los sindicatos patronales.  

Favorece, sin creer en ella, la leyenda de una izquierda 

expansionista contra una derecha malthusiana, aun cuando ha 

mostrado mejor que nadie a qué grado el gobierno del Frente 

Popular de 1936 había sido, por ignorancia, malthusiano. 

 La adhesión a un partido nunca ha sido, para mí, una 

decisión de alcance esencial.  Inscribirse en el partido 

comunista es adherirse a un sistema del mundo y de la historia.  

Inscribirse al partido socialista o al MRP [Mouvement 

Républicain Populaire] es manifestar fidelidad o por lo menos 

afinidad con una representación de la sociedad, con una familia 

espiritual.  No creo en la validez de un sistema comparable al 

de los comunistas; me siento apartado de las preferencias, o de 

la Weltanschauung, ya sea de la izquierda o de la derecha, de 

los socialistas o de los radicales, del MRP o de los 

independientes.  Según las circunstancias, estoy de acuerdo o en 



 30

desacuerdo con la acción de tal movimiento o de tal partido: no 

me gustaba, en 1941 o en 1942, la pasión con la cual los 

gaullistas, desde afuera, denunciaban la "traición" de Vichy.  

En 1947 yo consideraba deseable una revisión de la Constitución 

o de la práctica constitucional que el RPF [Rassemblement du 

Peuple Français] decía querer.  Una vez que el intento del RPF 

fracasó, los republicanos sociales agravaron los defectos del 

régimen, y yo no podía asociarme a su acción ni callar sus 

efectos funestos.  Tal vez esa actitud sea contraria a la 

moralidad (o inmoralidad) de la acción política.  No lo es a las 

obligaciones del escritor. 

 Si mis críticas parecían dirigidas sobre todo contra la 

izquierda, la culpa tal vez la tiene el deseo de convencer a mis 

amigos.  La culpa la tiene también la actitud que adoptan, en su 

mayoría, los hombres de izquierda de hoy, y que me parece una 

traición a la izquierda "eterna". 

 La izquierda salió del movimiento de la Ilustración, invoca 

la libertad intelectual, quiere derribar las Bastillas, cuenta 

con el florecimiento simultáneo de la riqueza, gracias a la 

explotación de los recursos naturales, y de la justicia, gracias 

a la erradicación de las supersticiones y al reino de la Razón.  

El prejuicio favorable respecto de la tiranía de un partido 

único, que erige una superstición seudorracionalista en 

ideología oficial, a mi juicio, es la vergüenza de los 

intelectuales de izquierda.  No sólo sacrifican lo mejor de la 
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herencia de la Ilustración -respeto por la Razón, liberalismo- 

sino que lo sacrifican en una época en que nada justifica el 

sacrificio, por lo menos en Occidente, dado que la expansión 

económica para nada requiere la supresión del parlamento, de los 

partidos o de la libre discusión de las ideas. 

 También en esto, la crítica de los mitos cumple directamente 

una función positiva.  ¿Cómo son llevados los intelectuales 

hacia esa negación(16)?  Por el error monista: el marxismo 

ignora la política; decreta que la clase económicamente 

dominante es, en tanto tal, detentadora del poder.  La llegada 

del proletariado al rango de clase dirigente equivaldrá a la 

liberación de las masas.  Dado que se ha puesto el origen de la 

enajenación económica en la propiedad privada de los medios de 

producción, se llega al resultado burlesco de que la propiedad 

pública de los medios de producción y la omnipotencia de un 

partido equivalen a la sociedad sin clases, por una serie de 

equivalencias verbales (poder del partido = poder del 

proletariado = supresión de la propiedad privada = supresión de 

las clases = liberación humana). 

 La expansión económica, ya sea que se procure con el método 

soviético o con el método occidental, nunca garantiza el respeto 

de los valores políticos.  El acrecentamiento de la riqueza 

global o incluso la reducción de las desigualdades económicas no 

implican ni la salvaguarda de la libertad personal o 

intelectual, ni el mantenimiento de las instituciones 
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representativas.  Lo que es más, como Tocqueville o Burckhardt 

lo habían visto claramente hace un siglo, las sociedades sin 

aristocracia, animadas por el espíritu de negocios y el deseo 

ilimitado de riqueza, están acechadas por la tiranía conformista 

de las mayorías y por la concentración del poder en un Estado 

gigantesco.  Cualesquiera que sean las tensiones que crea el 

retraso del progreso económico en Francia, la tarea más difícil, 

en una perspectiva histórica a largo plazo, no es asegurar el 

crecimiento de los recursos colectivos, sino evitar el 

deslizamiento de las sociedades de masas a la tiranía. 

 No me opongo a los intelectuales de izquierda que exigen la 

aceleración del crecimiento económico en Francia.  Soy 

probablemente más sensible que ellos al costo del crecimiento, y 

no concuerdo menos con ellos sobre lo esencial, mientras no 

estén fascinados por el modelo soviético.  Les reprocho la 

parcialidad que los incita a tomar partido siempre contra los 

occidentales: están listos para aceptar el comunismo en los 

países subdesarrollados para favorecer la industrialización; y 

no son poco hostiles a los Estados Unidos, que pueden dar 

lecciones de industrialización a todos.  Cuando se trata de la 

Unión Soviética, el progreso económico justifica la destrucción 

de las independencias nacionales, en Asia o incluso en Europa.  

Cuando se trata de las colonias europeas, el derecho de los 

pueblos a disponer de sí mismos se aplica con todo su rigor.  La 

represión semiviolenta que ejercen los occidentales en Chipre o 
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en África se denuncia despiadadamente, mientras la represión 

radical en la Unión Soviética, con traslados de poblaciones, se 

ignora o se perdona.  Las libertades democráticas se invocan 

contra los gobiernos democráticos de Occidente, pero se disculpa 

la desaparición cuando es obra de un régimen que se proclama 

proletario. 

 No he precisado, es cierto, ni lo que conviene hacer en 

Francia para reformar el sistema político, ni en África y en 

Asia para contribuir a un crecimiento sin tiranía.  Esos 

problemas actuales no se deducen de la filosofía política.  Pero 

las querellas entre franceses ya estarían apaciguadas a medias 

si los problemas estuvieran planteados en términos concretos, 

razonables, si los mitos de ayer no taparan el horizonte de la 

búsqueda. 

 

El escepticismo y la fe 

 

¿He explicado íntegramente por qué El opio de los intelectuales 

se considera un libro negativo?  Ciertamente no, y percibo yo 

mismo otras razones. 

 Muchos lectores están irritados por lo que uno de mis 

contradictores, en el Centro de Intelectuales Católicos, ha 

llamado "mi dramática sequedad".  Debo confesar una repugnancia 

extrema a responder a ese tipo de argumentos.  Los que dan a 

entender que sus sentimientos son nobles y sus adversarios 
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egoístas o ruines me producen el efecto de exhibicionistas.  

Nunca he considerado que hubo allí mérito ni dificultad que 

sufrir, ni que la compasión por el dolor de los otros fuese el 

privilegio de los redactores de Le Monde o de Les Temps 

modernes, de Esprit o de La Vie intellectuelle.  El análisis 

político gana al despojarse de todo sentimentalismo.  La lucidez 

no se da sin esfuerzo, la pasión regresará por sí sola al 

galope. 

 Le reprocho a Merleau-Ponty, de quien en tantos aspectos me 

siento tan cerca, haber escrito contra Sartre que "uno no está 

exento de la miseria por haber saludado a la Revolución de 

lejos".  Desde luego, uno no está exento a tan bajo costo, pero 

¿cómo pagar nuestra deuda, nosotros los privilegiados?  He 

conocido a una sola persona a quien la miseria de los hombres 

impedía vivir: Simone Weil.  Ella siguió su camino y finalmente 

se fue en busca de la santidad.  A nosotros, a quienes la 

miseria de los hombres no nos impide vivir, que por lo menos no 

nos impida pensar.  No nos creamos obligados a desvariar para 

atestiguar nuestros buenos sentimientos. 

 También me niego a cumplir esas condenas sumarias a las que 

me invitan tantos de mis adversarios e incluso de mis amigos.  

Me niego a decir, como querría Maurice Duverger, que "la 

izquierda es el partido de los débiles, de los oprimidos y de 

las víctimas", porque ese partido, el de Simone Weil, no está ni 

a la derecha ni a la izquierda; está permanentemente del lado de 
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los vencidos y, como todos saben, el señor Duverger no pertenece 

a él.  Me niego a decir que "el marxismo proporciona en el 

momento actual la única teoría de conjunto de la injusticia 

social", porque entonces los biologistas deberían decir que el 

darwinismo proporciona la única teoría de conjunto de la 

evolución de las especies.  Me niego a denunciar el capitalismo 

como tal, o a la burguesía como tal, y atribuir a los "feudales" 

(¿cuáles?) la responsabilidad de los errores cometidos en 

Francia desde hace medio siglo.  Toda sociedad cuenta con una 

clase dirigente, y el partido que se ofrece a tomar el relevo 

trae consigo una sociedad peor que la sociedad presente.  Acepto 

denunciar las injusticias sociales, no la injusticia social, 

cuya causa mayor sería la propiedad privada y cuya teoría sería 

el marxismo. 

 Sé bien que Étienne Borne(17), que sólo me desea el bien, me 

reprocha amigablemente "desplegar un inmenso talento para 

explicar mediante razones irrefutables que las cosas no pueden 

ser diferentes de como son".  Es verdad que alego contra la 

utopía con mayor frecuencia que contra el conservadurismo.  La 

crítica de las ideologías en Francia, en el momento actual, es 

un medio para apresurar las reformas.  En el plano de la 

filosofía, no del periódico diario, Étienne Borne y también el 

padre Leblond me reprochan por no dejar que se perciba, en el 

horizonte de la historia, la conciliación de los valores 
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provisionalmente incompatibles.  Extraño reproche por parte de 

católicos que consideran el mundo corrupto por el pecado. 

 Me parece esencial sacar a la luz la pluralidad de 

consideraciones a las que se debe someter la acción política o 

económica.  No considero esta pluralidad como incoherente.  En 

el orden económico, el afán por una producción al máximo y el 

afán por una distribución equitativa no están permanentemente ni 

en contradicción ni de acuerdo.  La conciliación de la justicia 

con el crecimiento exige un compromiso entre cierta igualdad y 

cierta proporcionalidad de la retribución al mérito.  El 

objetivo económico de un mayor bienestar se opone con frecuencia 

al objetivo político del poder. 

 En el orden político, la dificultad fundamental, a mi 

juicio, es lograr la participación de todos los hombres en la 

comunidad con la diversidad de tareas.  Los hombres han buscado 

la solución de esta antinomia en dos direcciones: por una parte, 

han proclamado la igualdad social y política de los individuos, 

a pesar del prestigio desigual de las funciones cumplidas por 

cada uno.  Sin duda las sociedades modernas son las únicas que 

han extendido universalmente el principio de igualdad que las 

ciudades antiguas limitaban sólo a los ciudadanos y que el mismo 

imperio romano no extendía ni a los esclavos ni a todos los 

pueblos conquistados.  Pero cuanto más la democracia trata de 

restaurar, en las sociedades complejas, la igualdad económica y 

social que las poblaciones sin escritura, poco numerosas, 
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mantenían con esfuerzo, más se manifiesta el contraste entre el 

hecho y el derecho.  Las sociedades democráticas y las 

sociedades soviéticas están condenadas a la hipocresía, aunque 

en medidas diferentes, porque el peso de las cosas no les 

permite realizar efectivamente su idea. 

 La segunda solución consiste en consagrar la desigualdad de 

las condiciones y volverla aceptable, al convencer a todos los 

no privilegiados de que la jerarquía se da conforme a un orden 

superior, cósmico o religioso, y que deja intacta la dignidad o 

la oportunidad de cada uno.  El régimen de castas es la forma 

extrema de la solución inequitativa, que ha suscitado fenómenos 

horribles al degradarse, pero cuyo principio, como tal, no era 

aborrecible.  O, por lo menos, si la solución inequitativa es, 

como tal, imperfecta, la otra solución también lo es, por lo 

menos en tanto que las circunstancias no permiten realizarla 

efectivamente. 

 Aun la religión de salvación, a través de la historia, ha 

oscilado entre dos extremos; o bien ha consagrado o aceptado las 

desigualdades temporales al desvalorizarlas: en relación con lo 

único que cuenta, la salvación del alma, ¿qué importan los 

bienes de este mundo, riqueza, poder?  O bien, en nombre de la 

verdad evangélica, ha denunciado las desigualdades sociales y 

económicas y exhortado a los hombres a que reorganicen las 

instituciones conforme a los preceptos de Cristo y de la 

Iglesia.  Cada una de estas dos actitudes implica un peligro 
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para la autenticidad de la religión.  La primera corre el riesgo 

de inclinarse hacia una especie de quietismo, hacia la 

aceptación complaciente de las injusticias, incluso a la 

santificación del orden establecido.  La segunda, llevada al 

extremo, mantendría la voluntad revolucionaria, en la medida en 

que las sociedades, hasta el día de hoy, han sido incapaces de 

dar a los ciudadanos la igualdad de condiciones o de 

oportunidades solemnemente reconocida para las almas. 

 Los socialistas cristianos (y, por la misma idea, los 

progresistas pertenecen a esta tradición) suelen tener la 

convicción de que sólo ellos son capaces de salvar a la Iglesia 

de la transigencia con la injusticia establecida, que ellos, y 

sólo ellos, son fieles a la enseñanza de Cristo.  Las Iglesias, 

incluso las de salvación, nunca evitan por completo la recaída 

en lo que Bergson llamaba la religión estática.  Tienden a 

justificar los poderes que les reconocen el monopolio (o, en 

nuestra época, algunos privilegios) en lo que se refiere a la 

administración de los sacramentos o a la educación de la 

juventud.  El cristiano, cuyas opiniones son políticamente 

conservadoras, y el clero, al cuidado de las escuelas o los 

conventos, invocan a veces, para disculpar cierta indiferencia 

ante las desigualdades sociales, la idea de que la verdadera 

partida no se juega en las luchas del Foro.  En el otro extremo, 

el progresista va hasta el final de la esperanza histórica, es 

decir temporal, en el doble sentido de esta palabra. 
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 Me abstendré de tomar partido entre las dos actitudes: una y 

otra, en su expresión auténtica, pueden legítimamente decirse 

cristianas.  Tal vez el político más profundamente cristiano 

sería el que viviera, cada instante, la tensión entre esas dos 

exigencias; nunca tendría la sensación de haber trabajado lo 

suficiente por la justicia humana y, sin embargo, pensaría que 

los resultados de ese esfuerzo incansable son irrisorios y deben 

parecerlo junto a la única posibilidad: ni resignado a la 

miseria ni olvidadizo del pecado. 

 En nuestra época, en Francia, el péndulo se inclina del lado 

del socialismo evangélico, por lo menos en los medios 

intelectuales católicos de la capital.  Se reprocha a la 

"jerarquía" preocuparse exageradamente por las escuelas y 

comprometerse con el "desorden establecido", para retomar la 

fórmula de Emmanuel Mounier, en el vano afán de conseguir 

algunas subvenciones del Estado.  No he tomado partido en el 

debate y no tendría por qué hacerlo.  No me importa si los 

católicos votan por la izquierda o por la derecha.  Lo que me 

interesa es que algunos católicos se sientan atraídos por los 

partidos que prometen el reino de Dios sobre la tierra al grado 

de perdonarles las persecuciones infligidas a los cristianos en 

China y en Europa oriental. 

 No fue poca mi sorpresa, en el Centro de Intelectuales 

Católicos(18), al oír a un padre jesuita, lo más lejano posible 

del progresismo, presentarme la espera del reino de Dios sobre 
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la tierra como una esperanza, cuando no una creencia necesaria.  

¿Cuál es entonces la definición de ese reino de Dios?  Me 

asombra la facilidad con la que los pensadores católicos retoman 

por su cuenta el optimismo de la época de la Ilustración, 

amplificado y vulgarizado por el marxismo.  El intento de 

rebasar a los comunistas por la izquierda me parece 

políticamente vano y, en lo que se refiere a la doctrina, si no 

el dogma, es discutible.  Por lo demás, este optimismo técnico 

pertenece a la vanguardia de ayer más que a la de hoy. 

 Ni siquiera he criticado ese optimismo como tal, me he 

limitado a seguir los procesos por los que se pasa de la 

sociedad sin clases -versión materialista del reino de Dios 

sobre la tierra- a un esquema del devenir histórico, luego a una 

clase y luego a un partido, agente de la salvación.  Al fin de 

cuentas, se confunden las etapas de la historia profana -

sucesión de los regímenes sociales- con los momentos de la 

historia sagrada, diálogo de los hombres (y de cada hombre) con 

Dios.  Es necesario y fácil marcar la separación entre una y 

otra historia y recordar que quien cree totalmente en la 

primera, por ello mismo, deja de creer en la segunda. 

 Mi amigo, el padre Dubarle, en un artículo lleno de matices 

(19), empieza por darme la razón, al punto de considerar la 

demostración casi superflua por evidente.  "Con toda seguridad, 

por fin la historia, la historia real y concreta, que se deja 

reconocer en el nivel de la experiencia y la razón humanas, no 



 41

es ese sustituto secular de la divinidad que ha fascinado con su 

sueño a tantas almas contemporáneas.  Todas estas cosas están 

muy bien dichas y, por lo demás, es una cierta sorpresa (también 

para Raymond Aron) sobre la que hay que reflexionar, darse 

cuenta de que hay tanta necesidad de que se digan en nuestra 

época..."  Luego sugiere, mediante preguntas sutiles, que las 

separaciones rigurosas entre lo temporal y lo eterno, entre lo 

profano y lo sagrado, tal vez dan una claridad aparente más que 

verdadera luz.  Intentemos, sin embargo, responder a esas 

preguntas que no estamos seguros de comprender muy bien. 

 "Un cristiano -escribe- plantearía una pregunta a Raymond 

Aron para saber si puede aceptar que una predicación religiosa 

de la eternidad pretenda conferir al mismo tiempo, desde luego 

de manera subalterna y relativa, una significación humanamente 

importante al devenir temporal del género humano."  Nunca he 

pensado en negar "una significación humanamente importante al 

devenir temporal del género humano".  No siendo creyente, en el 

sentido común del término, ¿cómo habría podido negar esa 

importancia sin caer en un nihilismo puro y simple?  El debate 

no tiene que ver con "la importancia del devenir temporal"; el 

debate tiene que ver con la verdad de una interpretación de la 

historia que muestra a la humanidad caminando hacia la sociedad 

sin clases, en cuya aventura una clase y un partido desempeñan 

el papel de salvador.  Una vez descartada esta mitología, el 

devenir temporal sigue siendo importante, pero no obedece ni a 
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un determinismo escrito por adelantado ni a una dialéctica; 

impone tareas a los hombres, renovadas cada instante y, en el 

fondo, permanentes.  Los hombres nunca habrán terminado de 

someter el peso de las instituciones a la voluntad de justicia. 

 Dejemos el problema del clericalismo o del lugar de la 

Iglesia en las sociedades que rechazan una religión de Estado: 

no he abordado el problema al que hace alusión el padre Dubarle, 

no sé por qué.  En el siglo XX en Francia, la Iglesia acepta que 

el Estado declare a la religión un "asunto privado".  Ya no le 

pide que imponga por la fuerza la verdad universal a la que 

sigue pretendiendo, legítimamente desde su punto de vista: está 

de acuerdo en que la igualdad cívica y política sea otorgada a 

los no creyentes.  No creo que, en esos puntos, el padre Dubarle 

sea menos partidario que yo del laicismo. 

 El laicismo no limita a la Iglesia a la administración de 

los sacramentos y no la condena al silencio en lo que se refiere 

a política o economía.  La Iglesia quiere penetrar la 

organización de la Ciudad de espíritu cristiano.  En ese 

sentido, todos los cristianos, y no sólo los cristianos 

progresistas, quieren "insertar lo eterno en lo temporal".  Pero 

no todos piensan que esta inserción, según un orden determinista 

o dialéctico, termine en el reino de Dios sobre la tierra.  

Ahora bien, cuando niego que el devenir sea ordenado o que la 

inserción pueda ser total, inmediatamente se sospecha que niego 

toda significación al devenir y todo comercio entre lo eterno y 
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lo temporal.  Extraño malentendido, o más bien ¡qué malentendido 

tan revelador!  Quien ha comprendido la naturaleza de los 

hombres y de las sociedades sabe que el "cristianismo" ha 

implicado un esfuerzo secular y, en ese nivel, la aceptación de 

una parte histórica.  Sabe también que esa parte nunca se gana 

enteramente o, en todo caso, que la historia profana, la 

historia económica o social, no tendrá término final.  Sin 

embargo, ni el cristiano ni el racionalista se desinteresa del 

devenir temporal porque, si bien ignoran el futuro, no ignoran 

los principios de una sociedad humana.  Si tantos católicos 

temen renunciar a la dialéctica histórica es porque, también 

ellos, han perdido los principios y, a la manera de los 

existencialistas, piden a los mitos las certezas que les hacen 

falta. 

 Los cristianos progresistas mantienen, entre los creyentes, 

un papel análogo al de los existencialistas entre los no 

creyentes.  Éstos integran fragmentos de marxismo a una 

filosofía de extremo individualismo y casi nihilismo, porque, al 

negar toda permanencia de la naturaleza humana, oscilan entre un 

voluntarismo sin ley y un doctrinarismo fundado en mitos.  Los 

cristianos progresistas se niegan a juzgar a los regímenes según 

las condiciones dadas a las Iglesias y están listos para 

conceder un valor casi sagrado a una técnica económica, a la 

lucha de clases o a un método de acción.  Cuando yo denuncio la 

conversión al doctrinarismo de los descendientes de Kierkegaard 
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o la oscilación de los progresistas entre el "revolucionarismo" 

contra las sociedades liberales y el "clericalismo secular" en 

beneficio de las sociedades comunistas, me acusan de 

escepticismo, como si éste apuntara contra la fe auténtica, 

cuando apunta a los esquemas y los modelos, las ideologías y las 

utopías. 

 Escepticismo útil o nocivo según si es más de temer el 

fanatismo o la indiferencia; en todo caso es filosóficamente 

necesario en la medida en que pondrá un término a los estragos 

de las pasiones abstractas y recordará a los hombres la 

distinción elemental entre los principios y los juicios 

circunstanciales.  Dado que han olvidado los principios, los 

existencialistas y los cristianos progresistas cuentan con que 

una clase o una dialéctica histórica les forjará una convicción.  

Dogmáticos cuando deberían ser sabios, los existencialistas al 

principio negaron lo que deberían haber afirmado.  Ignoran la 

prudencia, "el dios de este mundo inferior", ponen la razón en 

el devenir después de habérsela despojado al hombre.  Los 

progresistas otorgan a la Revolución lo sagrado que temen ya no 

encontrar en la vida de la Iglesia y en las aventuras de las 

almas. 

 ¿Es entonces tan difícil ver que tengo menos contra los 

fanatismos que contra el escepticismo, del que son la máxima 

expresión? 

       Raymond Aron 
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[NOTAS] 

(1) Cf. Preuves, número de enero 1956. 

(2) N.d.l.r.: Alphonse de Waehlens (1911-1981), profesor en 

Lovaina.  Autor del primer libro importante en francés sobre 

Heidegger: La philosophie de Martin Heidegger (Lovaina, 1942). 

(3) N.d.l.r.: Karl Löwith (1897-1973), discípulo de Heidegger, 

sale de Alemania con la llegada del nazismo.  Sus principales 

libros están traducidos al francés: De Hegel à Nietzsche 

(Gallimard, 1969), Ma vie en Allemagne avant et après 1933 

(Hachette, 1988), Histoire et salut (Gallimard, 2002). 

(4) N.de t.: Juego de palabras algo burlón: "existentiale ou 

existentielle". 

(5) N.d.l.r.: "el ser-para-la-muerte". 

(6) Une philosophie de l'ambigüité, Lovaina, 1951, p. 306, nota. 

(7) N.d.l.r.: En la colección que creó en la editorial Plon 

(Recherches en sciences humaines), Éric de Dampierre, discípulo 

y amigo de Raymond Aron, había publicado en la década de 1950 a 

Max Weber, F. von Hayek, Karl Popper y, en 1954, este libro de 

Leo Strauss. 

(8) Esta fórmula indiscutible para el autor de El ser y la nada 

no se aplica sin reservas al autor de la Fenomenología de la 

percepción (Maurice Merleau-Ponty). 
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(9) Tal vez sea erróneo hacer de esto el principio primario, 

pero eso necesitaría confirmación.  En todo caso, es erróneo 

hacerlo el principio único. 

(10) N.d.l.r.: En sus Memorias (Mémoires, 1983), en el capítulo 

XII, Raymond Aron regresa a la controversia provocada por 

L'Opium des intellectuels. 

(11) No vale la pena responder a quienes, como Maurice Nadeau, 

Jean-Marie Domenach o Maurice Duverger, se pusieron en contra 

del autor a falta de poder o querer comprender el libro.  Una 

mención particular, sin embargo, corresponde al Sr. Duverger, 

que me inventó un pasado paramarxista.  Aceptemos que si el Sr. 

Duverger pudo olvidar tan completamente su propio pasado, puede 

prestarle uno a sus adversarios, según las necesidades de la 

polémica. [N.d.l.r.: En un artículo de Le Monde en 1955, a 

propósito de L'Opium des intellectuels.] 

(12) No faltan textos en que Marx había previsto que la 

revolución estallaría en Rusia, cuya estructura social y 

política era más frágil que la de Occidente.  Pero la idea no 

concuerda del todo con el esquema clásico de la introducción de 

la Contribución a la crítica de la economía política. 

(13) Es evidente que estos tres tipos de países no son los 

únicos: se trata de una tipología simplificada. 

(14) Valdría la pena reflexionar acerca de la significación del 

conservadurismo en una sociedad económicamente progresiva. 

(15) Tal vez habría que decir sufría. 
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(16) Dejamos de lado las razones psicológicas, conscientes o 

inconscientes, a las que aludimos en L'Opium y que tanto nos han 

reprochado por haber mencionado.  Un intelectual de izquierda 

tiene el derecho de considerar a todos los hombres de negocios y 

todos los escritores de derecha como esclavistas o cínicos.  Se 

comete un crimen de lesa majestad si se sugiere que los 

"intereses" no están de un solo lado, y Maurice Duverger no duda 

en dibujar una imagen esquemática del intelectual preocupado 

únicamente por defender a los oprimidos y combatir la 

injusticia.  El cuadro es edificante. 

(17) N.d.l.r.: Étienne Borne (1907-1993) era un amigo de Raymond 

Aron.  Normalista, filósofo, inspirador de la democracia 

cristiana francesa, fundó y dirigió la revista France-Forum.  Al 

respecto, ver Commentaire, 63, otoño 1993, pp. 627-643. 

(18) N.d.l.r.: que había organizado una reunión para discutir 

L'Opium con Raymond Aron. 

(19) N.d.l.r.: En la revista dominica La Vie intellectuelle 

(agosto-septiembre 1955).  En sus Mémoires (pp. 323ss.), Raymond 

Aron vuelve sobre el artículo del padre Dubarle. 
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